蔣子龍

2016年春节期间，我靠一本书挡住过年的诸般喧闹，获得了一种温暖而睿智的阅读感受。这是一个真实的故事，严肃而诚挚，却有一个嬉皮士式的书名：《跟着康培混世界》。美国一对杰出的华裔夫妇生了两个儿子：“一个是天才，一个是奇迹”。现代商品社会对各种各样的天才并不陌生，毋需多言。单说“奇迹”，其名康培，一生下来便“没有肺大动脉，没有右肺……是最严重的法洛四联症”。医生说，这种病人在医学史上最多只能活到两岁！
“天无绝人之路”般地遇到了一位“护命天使”，这位来自上海的沈太太接过在襁褓中就被判“死刑”的康培，每一分钟都紧紧抱着他，不让任何一个人说出对孩子不祥的话，其口头禅是：“康培将来一定有出息！”就是由她最先宣布了“奇迹”的诞生。她就是抱着这个信念，把能想到的天下好东西都做给康培吃，一盎司一盎司地陪着孩子长大长高，“让他领略只有母爱才能够企及的宽厚、温暖、细腻！”开悟了康培的灵性。几年后，沈太太交给康家一个差不多属于正常的孩子，突破了医学史的诅咒，“奇迹”初露端倪。他活到12岁时脊椎做了大手术，差不多又维持了十来年基本正常的状态。
不知是一种诅咒，还是纯属巧合，美国“9．11”事件后（康家就在纽约世贸中心附近），康培每况愈下，“毛发一天比一天干燥，头皮形成块，一碰连着头发掉落，皮肤瘙痒，指甲发蓝，吞咽困难，四肢无力，差不多就是一具僵尸，他自己也一心想死”。 此时年轻的浙江女子张静丽不请自到，为了答谢康培的父亲康海山曾经对自己的帮助，并劝老康带着小康离开纽约住到乡村去。她将全身脱屑的康培整夜整夜搂在怀里，一遍遍给他讲即兴编创的中国版《一千零一夜》，用从家乡学到的厨艺，做成让“僵尸”吃不够
的佳肴美味，集“看护、姐姐、母亲、厨娘、卫士、女友……等多重身份于一身，且做到极致，其女性的美，由内而外，闪闪发光。”康家人都亲昵地称她“丽丽”，承认是她“给了康培第八条生命”。
书中用直笔对康培乃至他全家的生活都有全景的纵深的展示，每个人都被写得真实可信，气韵生动，不回避命运的成全与局限、性格中的明与暗，尽可能深刻展现他们心性的丰富，甚至真实到每个人的灵魂。尤其以浓烈重彩、赤诚火辣地突显了康培生命中匪夷所思的“奇缘”。这两位“护命天使”有两个共同点，一是抱，二是吃。抱是救心神，天下弱者、病者都离不开抱；吃是养身体，看来俗谚说的“女人靠睡，男人靠吃”不无道理。康培列出自己生命中最重要的三个女人：母亲、沈太太、丽丽。如今他已经38岁，尽管“手只有十几岁少年般大小，双腿细而弯，难以支撑身体”，却已经出版了9本科幻小说。去年9月，康培“咳血，喉咙里还咳出块东西。”这对像他这样的病人是最可怕的信号，他自己感觉到“生命之秋真的到了。”将已经具备美国法律效率的遗嘱悬于墙上：“请不要抢救我！”连自己的《奠仪纪念册》都已准备好，他相信有来世，并跟父亲商量好，死后将骨灰埋在乡间别墅四周的森林里……
很显然，这不是个寻常意义上被死神追逐的人。于是，他的父亲康海山想请人给他写本书，让儿子“能够看到生命最后的灿烂。”通过朋友介绍找到了大陆作家杨道立，理由简单而虔诚，从网上看到杨道立的照片像菩萨。